“快看！有人噎住不能呼吸了，咋办？”近日，湖北省咸宁市通山县九宫山镇南成村的小广场上，长江职业学院医药护理学院学生韩俊锋突然捂住喉咙、涨红着脸蹲了下去。这逼真的窒息模拟瞬间点燃了全场——孩子们踮起脚尖，小手如雨后春笋般高高举起，稚嫩的呼喊声此起彼伏：“我知道！从后面抱住！”“要用力压肚子！”这一幕，拉开了该校大学生暑期实践队为乡村儿童定制的“生命安全必修课”的序幕。
　　
　　在为期一周的“三下乡”活动中，长职五育坊实践服务队的10名队员将专业急救知识化作乡村孩子的“安全锦囊”。他们创新打造“沉浸式体验+场景化教学”模式：队员扮演伤员倒地，孩子们化身急救员争分夺秒演练心肺复苏；绷带在稚嫩的手腕间穿梭，三角巾包扎法在互相协作中变得娴熟；海姆立克急救法的口诀“剪刀石头布”，通过真人演示深深刻进脑海。
　　
　　主讲人黄佳的教具包里塞满了“秘密武器”：用饮料瓶改造的“人工呼吸训练器”，画满卡通图解的自制手册。孩子们轮流上台，在大哥哥大姐姐手把手的指导下，急救知识从抽象概念变为可触摸的技能。“我学会了给妹妹包扎！”10岁的留守儿童郑陈娟自豪地展示着手臂上的绷带结，“要是爷爷干活受伤，我也能帮忙了！”
　　
　　该团队在调研中发现，南成村70%的儿童由祖辈照料，老人急救知识普遍匮乏。队长熊灵琪展示了他们的长期蓝图：已开发出适配乡村场景的“儿童安全守护十二课”，涵盖用药安全、食品安全、防溺水、应急包扎等模块。未来3年，团队将建立“急救知识种子库”，培训乡村教师掌握核心课程，让安全教育的根系在乡土深处蔓延。
　　
　　当大学生们踏上归程，孩子们向着中巴车呼喊：“下次还来教我们救人！”车窗内，队员兰星语的笔记本上记满了新的灵感——有孩子问“触电的木头人怎么救”，这成了下期防触电课程的新课题。急救知识正从高校课堂流向阡陌之间，化作孩子们紧握的“生命之盾”。这些播撒在乡野的安全种子，终将在某刻破土成荫，为猝不及防的意外撑起守护生命的“保护伞”。