作家翁贝托·埃克是一位博学之士，有人评价他是深刻并且不乏味的少数学者。因为他拥有一个3万册书的私人图书馆。埃克认为，私人图书馆并不是用来自我膨胀的装饰，而是研究工具。在他看来，读过的书远远不如未读的书有价值，随着年岁的增长，你会积累越来越多的知识和书，而书架上越来越多还没读的书会让你产生紧迫感。实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架也越多。
　　
　　这种感受是美好的，也是充满哲学意味的。为什么读过的书远远不如未读的书有价值？因为读过了，也就知道了，其价值也就那样了。而未读的书里写了什么，会不会超越已经读过的书，这是未知数。探求未知的疆域好比去陌生地探险，探险一处，得一知识，探险N处，知道得就多了。
　　
　　我是小学语文教师，中师毕业，与博学之士永远搭不上边。这些年给家长培训，常常讲“现代博学者”一词，讲的声音很大，其实心里很虚，因为自己不是博学者。我是从工作之初就爱上买书的，一次就买一本，因为工资低，做不到一次买数本书。当每月的钱用得差不多了，就去学校图书馆借书。借来的书，阅读不方便，不能折，不能圈画，不能批注。就这样，工作的第一个十年，我买且读了近千本书。
　　
　　教巴金的《繁星》，读了《巴金传》，发现巴金也特别爱买书。在那特殊的岁月里，家里没有多少钱，他的夫人觉得在吃饭上快要没钱了，让巴金不要再买书了。巴金对夫人发了火（据说这是他们夫妻数年唯一一次发火）说：“钱就是用来买书的！”第二天，巴金带着孩子继续去了书店。
　　
　　我看到这些文字，挺感动的，还流下几滴眼泪。在老家工作15年后，我到了苏南工作，家里的书没法带走，全送亲戚了。随着年龄的增长、职称的晋升，还有稿费与版税，每月买数本书没啥压力了。我用20多年的时间，为自己建立了一个万本书的私人图书馆。
　　
　　我50岁那年，突然觉得自己进入老人队伍了。下班到家，发现好多书没有读，冒出的紧迫感非常强烈。从那天起，每天下班回家吃好晚饭，就会取下一本书翻阅。虽然有很多书没有读，但购买新书仍未停止。所以在《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》中发现翁贝托·埃克的智慧。这段话，仿佛让我看到了一种光，一种必须继续买书、继续读书的光。我明白了，既然想拥有一个私人图书馆，就要不断地给这个图书馆注入大量的新书，就要尽可能去读这些书。当然，读不完也不怕，只要每天读了，知道的就会多起来。
　　
　　还有几年我就要退休了，谁能想到，生成式AI来了。小学语文课堂能让AI走进来吗？在手机不能进校园的规定下，如何让今天的孩子拥抱AI，用AI促进每个孩子的个性化发展？我是AI盲，怎么办？一口气，我选购了20余本关于人工智能的书，读至10多本时，敞亮了许多，剩下的10多本放到书架上，因为我找到了能把AI带入课堂的办法。
　　
　　（作者系江苏省昆山市玉峰实验学校教师、中国教育报2016年度推动读书十大人物）