“这幅书法好在哪儿？”很多次，在不同场合，课堂上、展厅里、博物馆里，我都遇到过有人问这样的问题。
　　
　　“书法的美到底是怎么回事？”这也是我好奇的问题。有些书法作品，比如颜真卿的《祭侄文稿》，元代杨维桢的行草书，明代徐渭的行草书，看上去一点儿都不美，甚至还有些“丑”，可是在书法史上却被认为是杰作。要知道，古代读书人，谁都能写毛笔字，而从中特立突出，被大浪淘沙的历史所认可，可不是“时来运转”的一次巧合。
　　
　　对于书法之美的评判，我很想找到一个标准答案，但是迄今为止没有找到。不过在找寻的过程中，我逐渐明白了关乎书法之美的一些问题。
　　
　　你也许碰到过一些书法，惊鸿一瞥间，让你忽有感触，甚至心动不已，或许是汉隶的一个笔画，或许是金文书法一个字的形体结构，也或许是如董其昌草书长卷般的空灵飘逸。
　　
　　是的，欣赏书法的方式，并没有一个固定的视角，也没有一个标准的模式。书法的“观看之道”，是个体化的，是观看者个体的自由。
　　
　　这么说来，“观看书法”是不是就完全没有“法”可依了呢？
　　
　　也不是。书法的“法”，不外乎笔法、字法、章法和墨法。笔法是最基本的单位。怎么看笔法呢？起笔—行笔—收笔，笔锋在纸上的运动过程和方法，即笔法。我们看一位高明的书法家写字，如同欣赏一位舞蹈家跳舞，真是一种视觉享受。唐代的大草书家张旭，因为看了公孙大娘舞剑，草书即有大进。挥毫—舞剑，二者息息相通。
　　
　　有什么样的笔法动作，就有什么样的笔迹——点画和线条。换句话说，不同作品之间的点画和线条，它们之间的差异是由笔法动作差异造成的。结构也好，章法也好，最终都要通过笔法来完成。所以，书法的“法”里，笔法是最基本的，也是最核心的。
　　
　　点画组构成一个字的结构，上、下字组构成一行，左、右行组构成一篇整体大章法。
　　
　　点画线条、字形结构、章法布局、墨色变化，这些是书法的“形质”层面。“形质”这个词，是古人论书法的常用语。“形”后面为什么带着一个“质”？因为在中国古典书法美学中，书法不仅有“形”，还有“质感”，它是立体的，一个个字是一个个生命体，是活泼泼的生命体。
　　
　　就像看一个人，不能光看颜值，更要看精神气质。书法也是如此，不能只关注“形质”，更要关注“神采”。南齐王僧虔说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”这句话几乎是书法审美的基本原则。所以，很多时候，你看一件史上公认的书作，觉得“不漂亮”，甚至是“丑”，很可能是你眼里只关注到“颜值”，而未能见出它的灵魂——“神采”。
　　
　　神采怎么看？这确实很难。唐代杰出的书法理论家张怀瓘说，“深识书者，唯观神采，不见字形”。这像不像高明的中医？望闻问切，望一眼就能察觉到病症所在。
　　
　　看书法，若能进到“观神采”的阶段，已经很高了，那不就是“见字如面”吗？“神采”属于书法作品的精神气韵层面。清代的刘熙载论书法说：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”书法写到技法精熟、心手合一的境地时，书者的“精神世界”就能映现在他的“书法世界”里了。
　　
　　中国书法的发展，以钟繇、王羲之所处的魏晋时期为分水岭。在这之前是篆、隶、草、行、楷“五体”的演变时代，演变的过程到魏晋完成。这一时期书法的审美主要以时代为特点，个性化特点也不是没有，但并不突出。到了魏晋，书法走向自觉，除了具有时代的特点，更重要的一点是个性的呈现——“书如其人”开始凸显，除了“笔墨世界”（形质层面）的魅力，更多映现出个体的“精神魅力”（神采层面）。所以面对魏晋以来书法名家的作品，我们时而感受到笔墨的独特之美，时而感受到书者——人的精神气质，恍惚间“见字如面”。当我们沉浸在“笔墨世界”与“精神世界”的交融中，不自觉地要被作品“带着走”，越看越觉得有味。
　　
　　无论是形质，还是神采，我们看书法，主要是看它的独特性。书法史上，“馆阁体”楷书之所以被大家批评，不是因为它“不好看”，而是它缺乏独特性——“形质层面”不独特，“神采层面”自然也就难以特立突出。其实“馆阁体”楷书本来就是为了实用，并不是为了艺术的表现，若是为了艺术的表现（比如，章法参差错落，墨色忽渴忽润），那又怎能适用于公文书写呢？
　　
　　这些具备独特性的书法作品、书法家、书法时代，构成了书法发展史上一个个独特的“点”。这一个个的“点”，独特而不独立。书法最讲究传承，追求“入古”，但是好的书法往往“入古”而“不泥于古”，写自家心意，所以能拓展出独特的新面貌。将这些“点”按照历史的时间节点连缀在一起，便形成了中国书法审美的脉络，于是也就有了这一部书稿。
　　
　　我们学习书法，一般会临帖，临之前怎么读帖？读帖最要紧的不是读懂范本的文字内容，而是要感受、发现范本的“美感特质”。人们常说“取法乎上”。那些被认为是“上”的作品，究竟好在哪儿？其实就在于它的“美感特质”，亦即“神采层面”和“形质层面”的独特性。
　　
　　捕捉“美感特质”有点儿难，有什么“方便法门”吗？我们可以采用“图像比较法”，横向比较与纵向比较，即把一位书家的代表作品与同时代书家的作品横向比较，以及放在整个书法史的审美脉络中与其他朝代的作品纵向比较，于是就有了“横坐标”与“纵坐标”，那么这个“点”的“位置”就大体能确定了。
　　
　　（作者系北京大学书法教育与研究中心研究员，本文摘编自《中国书法之美——汉字美的历程》导言）