清晨，当第一缕阳光跃过江面，地处渝东北三峡库区腹地的巫山县从梦中醒来。在这里生活了近30年的田青青，伴随着清晨明媚的阳光，一如往常早早来到巫山初级中学，开启了一天的教育生活。
　　
　　从教20余年，重庆市骨干教师、重庆市优秀班主任、全国模范教师……诸多荣誉加身，田青青却始终淡然：“我只是尽到了一名教师的本分。”
　　
　　在课堂里“活”出新风格
　　
　　1997年，田青青师范毕业，一头扎进距巫溪县城60多公里、深藏大山褶皱的万古小学。那时的校园，不通公路，没有电灯。从县城出发，汽车颠簸两小时抵达长桂乡，还需跋涉四小时崎岖山道，才能抵达这所被群山紧紧环抱的学校。
　　
　　她的起点是小学一年级。16个孩子，最小的5岁，最大的9岁，多是留守儿童。真正的启蒙，从她开始。
　　
　　为了点燃孩子们的学习热情，田青青踩着崎岖山路，从山外背回废弃的纸质包装盒。课堂上，她和孩子们一起动手，裁剪、描绘，变废为宝，制作出一张张拼音卡、生字卡。“做中学，玩中学”，简陋的教室成了知识的游乐场。
　　
　　一次公开课，孩子们戴着田青青指导制作的动物头饰，化身小白兔、小燕子、小鱼儿，在《要下雨了》的课文情境中兴致盎然。前来听课的教导主任感慨：“田老师如此用心，是这些山里娃的福气！”
　　
　　日复一日的淬炼中，田青青逐渐打磨出“趣、实、活、新”的鲜明教学风格。她像一位敏锐的编织者，将新课标要求、时代脉搏、国内外大事、身边小事、英雄模范、普通人物，甚至学生的QQ签名，都巧妙织入教学设计的锦缎里。学生们感叹：“田老师的语文课，40分钟像被施了魔法，溜得飞快！”
　　
　　和孩子们“交”朋友
　　
　　“只教书不做班主任，算不得真正的‘好老师’，更是职业的遗憾。”这是田青青的信念。
　　
　　从乡村到城镇，从小学到初中，班主任工作从未间断。
　　
　　在田青青的班级里，“班级公约”由师生共商共定。清洁卫生、仪容仪表、课前准备、课堂表现、作业规范、同学互助……每一项规则都凝聚着集体的共识。
　　
　　“自己参与的约定，怎能轻易打破？”考试前开展诚信教育，田青青带领孩子们学习考场规则，再让他们在诚信考试的承诺单上郑重签上自己的名字。几十个签名和一份承诺呈现在一张纸上，也渐渐铭刻在孩子们的心上。在自主参与、自主管理中，孩子们不断进步。
　　
　　然而，当下孩子们的成长困境也更为复杂：有的孩子因父母离异对父亲充满恨意，严重影响到个人社交和情绪；有的因家庭教育简单粗暴，亲子关系剑拔弩张；有的是急需外界干预的网瘾少年……面对这些“刺儿头”学生，田青青选择“蹲下来”：走进他们的内心，倾听真实的声音。
　　
　　曾有个像“火药桶”般的男孩，课上捣乱，课下肆无忌惮。一次冲突中，他委屈地喊出：“小吴就得到了你的表扬！”田青青瞬间读懂：“这是个高情感需求的‘刺猬宝宝’，尖刺之下，是对认可与关注的深切渴望。”
　　
　　“今天上课不发出怪声，老师给你竖大拇指！”
　　
　　“今天忍住不骂同学，有话好好说，班会就公开表扬！”
　　
　　“赢得尊重，要亮出你最棒的样子！”
　　
　　……
　　
　　田青青的肯定与鼓励从不迟到。在她“魔法花园”般的班级里，无数天真懵懂的孩童成长为阳光少年，最终成为社会栋梁。2017年，曾经的“火药桶”男孩从军校毕业，选择守卫祖国海疆。电话那头，他动情地说：“田老师，没有您特别的引导，就没有今天的我。”
　　
　　“田老师是孩子们的良师益友，耐心又细心，孩子们打心眼儿里爱她、敬她。”家长们由衷赞叹。
　　
　　教育不能只盯着“塔尖”
　　
　　执教多年，田青青深知山区孩子的软肋：“很多娃娃容易自卑，尤其是那些成绩暂时落后的‘小透明’。”她坚定地认为：“教育不能只追逐塔尖的光亮，更要俯身照亮被遗忘的角落，让每个孩子都尝到进步的甜头，感受成长的雀跃。”
　　
　　班里曾有个安静如小蜗牛的女生小王。一次，田青青发现她将QQ聊天内容工整地抄在草稿本上——少女情愫，悄然萌动。如何引导？轻了怕无效，重了怕伤害，田青青思虑重重。
　　
　　放学后，田青青约小王同行。踏入小王的家门，准备好的话却卡住了——小王的妈妈还像个大孩子，家教经验几近空白。田青青灵机一动，约这位妈妈到操场散步。一圈，两圈……推心置腹：“我们得帮孩子把心思移开，在家和班级里，帮她找到稳稳的归属感和价值感。”
　　
　　田青青还拿出了自己的“秘密武器”——成长随身本。每天一页，她引导小王给当天的自己点赞，给帮助自己的人表达谢意，让她学会在日常小事中给自己积极的心理暗示。慢慢地，小王敞开了心扉。田青青温柔鼓励她：“小姑娘，当你自己足够优秀，像星星一样闪亮时，未来一定能遇见和你一样棒的意中人！”
　　
　　渐渐地，小王走出了情感迷宫，笑容多了，积极参与活动，竞选班干部，学习劲头十足。
　　
　　“我不求她立刻绚烂绽放。”田青青在日记里写道，“只愿真正懂得她的孤独与不安。心怀温柔，而非同情；真诚善待，静待花开。她嘴角那一丝笑意，比任何勋章都珍贵。”
　　
　　在田青青20多年的班主任生涯中，无数像小王这样的“小花”，在她神奇的“魔法”下苏醒，骄傲地绽放出属于自己的、不逊于牡丹的光华。她以爱为灯，点亮了山区孩子通往星辰大海的路。